Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится нитью, связывающей Дэвиса с миром, пока внутри него зреет иная, разрушительная потребность. Он вдруг осознаёт, что должен буквально разобрать свою жизнь на части: демонтировать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить собственный дом. Теперь его дни разделены между странной виртуальной связью с Карен и всё более отчаянным физическим стремлением к тотальному разрушению.
